讲道理，每次打开那个熟悉的客户端，我的心情都跟坐过山车似的，上一秒还想着“爷青回，今天必上大分”，下一秒就被现实一巴掌呼在脸上，然后默默念叨：“这破游戏到底有什么好玩的？”真的，有时候不是我不想赢，是这游戏按着我的头，非要让我体验什么叫人间疾苦。你说它垃圾吧，服务器里又塞满了我们这些嘴上骂着，身体却很诚实的“真香”玩家，简直就是一场大型的PUA现场。
咱们先来聊聊那个玄学一般的匹配机制，我愿称之为“天谴系统”。只要你敢来一波连胜，哪怕是三五局，系统立马就会给你安排几个“神仙队友”。什么叫神仙队友？就是那种你完全看不懂他在玩什么，但又感觉他好像在下一盘大棋的奇葩。中路0-8的亚索，嘴里还振振有词：“别急，等我六神装，我能秀翻全场！”我信你个鬼，你六神装的时候我们家水晶都变成高清4K的了。还有那种打野，全场梦游，仿佛峡谷就是他家的后花园，主打一个观光旅游，敌方野区是他不敢踏足的禁地，自家野区是他偶尔光顾的饭堂。赢一把累得像跑了马拉松，输一把却只需要五分钟，这ELO机制简直就是为了维持你50%胜率的永动机，让你上不去也下不来，就卡在那，不上不下，简直折磨王中王。
然后就是那个游戏环境，我的天，那已经不是“环境”了，那简直是“电子角斗场”。开局三分钟，下路辅助一个技能放歪了，ADC能从盘古开天辟地开始问候，各种稀奇古怪的词汇量，不去考个“祖安文科状元”都屈才了。一言不合就开摆，挂机，送人头，那叫一个熟练。有时候你甚至分不清，跟你对线的是一个人，还是一个正在测试压力的机器人。我现在玩游戏，开局第一件事就是“/mute all”，世界瞬间清净了，但这打的还是团队游戏吗？这打的是单机版的寂寞。偶尔想跟队友沟通一下战术，打个信号，得到的回应可能就是一连串的问号，仿佛在说：“你在教我做事？”那种无力感，真的能让血压瞬间飙升到珠穆朗玛峰。
再说说英雄平衡，这玩意儿就跟薛定谔的猫一样，你永远不知道设计师下一个“亲儿子”或者“亲女儿”是谁。新英雄刚出来，个个都是超模怪，技能看不懂，伤害算不清，一个人追着五个人打，主打一个“不讲道理”。等你辛辛苦苦攒够金币买了，或者咬牙氪金买了皮肤，好家伙，下个版本直接一刀砍到大动脉，从T0英雄直接变成下水道里的“气氛组”。而那些万年冷板凳的英雄，加强就跟挤牙膏似的，无关痛痒。整个游戏就围绕着那么几个“版本答案”在转，你要是头铁非要玩自己的绝活，那对不起，你可能从对线期就要开始被按在地上摩擦，毫无游戏体验可言。
对新手玩家来说，这游戏现在简直就是地狱模式。你想想，一个萌新，怀着对召唤师峡谷的美好憧憬进来，结果呢？匹配到的不是“炸鱼”的大佬，就是练小号的神仙。人家对地图的理解、对英雄的熟练度、对时间的把控，比你对自己都了解。你可能还在研究商店里该买什么装备，人家已经计算好一套技能把你秒了，顺便在公屏上打个“？”。这种挫败感，能劝退99%的新人。一百六十多个英雄，上千种装备组合，复杂到堪比高数。没有几个“老司机”手把手带着，自己摸索，那基本就是“从入门到放弃”的标准流程。
t>还有那个十年如一日的破客户端，卡顿、BUG、闪退，那是家常便饭。有时候选个英雄，界面直接卡住，等你再进去，游戏都开始了，系统还“贴心”地给你随机选了个奶妈打野。更新一次，BUG比修复的功能还多。感觉设计师的心思全花在怎么出皮肤、怎么设计“通行证”、怎么让你掏钱上了。皮肤是越出越花里胡哨，光污染越来越严重，一个团战打起来，各种技能特效满天飞，有时候我都不知道自己是怎么死的，只能从黑白电视里欣赏对手的华丽操作。打了半天，段位没上去，血压上去了，感觉时间都喂了狗。有时候真想，这要是能边玩边赚点零花钱也行啊。诶，说起来，前两天我朋友还真给我推荐了个地方，说玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，也不知道靠不靠谱，反正我是先收藏了，万一哪天真被这破游戏气到退役了，还能找点事干。
当然了，说了这么多，这游戏最神奇的地方就在于，无论你前一天晚上卸载得多么决绝，发誓再玩就是狗，第二天早上醒来，看着桌面那个空荡荡的位置，心里总感觉缺点啥。朋友一句“开黑吗？三缺二”，你可能就一边骂着“真香”，一边重新下载安装了。这种又爱又恨、欲罢不能的感觉，可能才是英雄联盟最核心的魅力吧，它就像一个让你又气又笑的孽缘，剪不断，理还乱。算了，不说了，越说越气。等等，我那个亚索的皮肤是不是刚到货？先开一把试试手感……
